¿De dónde vienen los cuentos?

Harún solía comparar a su padre con un malabarista, porque en realidad sus cuentos estaban hechos de retazos de historias diferentes que él manejaba a su antojo y mantenía en constante movimiento, como el que juega con muchas pelotas a la vez, sin equivocarse nunca. 

¿De dónde venían todos aquellos cuentos? Parecía que Rasid no tenía más que abrir sus labios reidores, gruesos y rojos para que por ellos saliera un nuevo relato en el que no faltaba su dosis de brujería y de amor, princesas, tíos malvados, tías gruesas, grangsters bigotudos con pantalones a cuadros amarillos, paisajes fantásticos, cobardes, héroes, peleas y media docena de pegadizas tonadillas. "Todas las cosas tienen que salir de algún sitio -cavilaba Harún-, por lo tanto, estos cuentos no pueden salir del aire..." Pero cuando hacía a su padre esta importantísima pregunta, el Sha de Bla entornaba sus, a decir verdad, un tanto saltones ojos, se daba unas palmadas en su blando estómago y se metía el pulgar en la boca con un ridículo gorgoteo, como si bebiera, glu, glu, glu. Harún se impacientaba. 

- Vamos, dime ya, ¿de dónde las sacas? -insistía y Rasid movía las cejas con aire de misterio y agitaba los dedos con ademán de bruja. 

- Del gran Mar de las Historias -contestaba-. Yo bebo las cálidas Aguas de las Historias y me siento lleno de inspiración. 

A Harún esta explicación le resultaba por demás irritante. 

- ¿Y dónde guardas el agua caliente? -preguntó un día con astucia-. En termos, supongo. Pues nunca he visto ninguno. 

- Viene de un Grifo invisible instalado por uno de los Genios del Agua -dijo Rasid muy serio-. Tienes que estar abonado. 

- ¿Y cómo se abona uno? 

- Oh -hizo el Sha de Bla-. Eso es Excesivamente Complicado Para Contarlo. 

- De todos modos -concluyó Harún, malhumorado-, tampoco he visto nunca a un Genio del Agua. 

Rasid se encogió de hombros. 

- Tú nunca madrugas lo suficiente para ver al lechero -señaló-, pero no tienes inconveniente en beberte la leche. Conque déjate de averiguaciones y disfruta de los cuentos si te gustan. 

Y así terminó la discusión. 

Salman Rushdie: Harún y el Mar de las Historias (Seix Barral, 1991) 

Traducción de F. Roldán.