Concede el consuelo de Israel
a uno que tiene ochenta años y no tiene mañana.
Transcribo aquí (¿para qué?) unos versos de Eliot. En cualquier caso, no como posible
lema para uno de mis libros, porque yo no voy a escribir nada nunca más. Y si, a pesar de todo,
escribo estas líneas,
en absoluto las considero literatura. Ya he escrito suficiente literatura,
durante sesenta años no
he hecho otra cosa, pero permítaseme ahora, al final del final, un momento de lucidez:
Todo lo que he escrito después de los treinta años no ha sido más que una penosa impostura. Estoy harto de escribir sin la
esperanza de poder superarme algún día, de poder saltar más allá de mi propia sombra. Es cierto que, hasta cierto punto, he
sido honesto de la única manera en que puede serlo un artista, es decir, he
querido contarlo todo sobre mí, absolutamente todo. Pero la ilusión ha sido más amarga si cabe, dado que la
literatura no es el medio adecuado para decir algo real sobre uno mismo. Junto
con las primeras líneas que despliegas en la página, en esa mano que sujeta
la pluma, entra, como en un guante, una mano ajena, burlona, y tu imagen,
reflejada en el espejo de las páginas, se escurre en todas direcciones como si fuera
azogue, de tal manera que de sus burbujas deformadas cristalizan la Araña o el Gusano o el Fauno o el
Unicornio o Dios, cuando de hecho tú solo querías hablar sobre ti. La literatura es teratología.
Mircea Cartarescu: El Ruletista (Impedimenta, 2010)
Traducción de Marian Ochoa de Eribe Urdinguio
No hay comentarios:
Publicar un comentario