Mesa

Desalojé mi mesa de cuadernos,

de libros, de papeles.

Plegué mi ordenador portátil,

y la negra ventana que del mundo

metía tanto ruido se cerró.

Desnuda como el día en que la trajo

del taller Pepe Cancho, el carpintero,

quedó irreconocible y sólo entonces

por vez primera en años pudo verse

el dorado oleaje del nogal.

Así siguió durante mucho tiempo.

Cuando pasó esa prueba,

traje el otoño, el mar y unos caminos

e, igual que lapiceros con la punta

afilada, los puse frente a mí

de mayor a menor, como si fueran

una flauta de Pan. Hice lo propio

con algunas palabras de la calle

que perdidas vagaban como perros.

Vino también la muerte, celosa de tal orden,

y me sirvió de vaso: puse en ella una rosa.

El traje de tintero quedó para la noche,

y el silencio pidió el del ruiseñor.

No me importa, poema, quién te escriba

ni cuándo ni de qué sitio,

ni si no fuera yo.

Andrés Trapiello: “Mesa”, en Segunda oscuridad (Pre-Textos, 2012)